在城市边缘的一个汽车站售票窗口前，一位中年男子正神情焦急地对着售票员问道：“晚上有去独山的车吗？”这看似简单的一句话，却像是一颗石子投入了生活的湖面，泛起了层层涟漪，引出了一段不为人知的故事。

寻车背后的缘由

这位中年男子名叫李刚，独山是他的故乡，他已经在外漂泊多年，在这座城市里辛苦打拼，为的就是能给家里人更好的生活，前些日子，他突然接到家里的电话，说老母亲身体突然不好，住进了医院，听到这个消息，李刚心急如焚，恨不得立刻飞到母亲身边，白天他在工地上忙得脱不开身，好不容易等到晚上下班，他就匆匆赶到了汽车站，希望能赶夜车回家。

李刚的家在独山的一个小山村，那里交通并不发达，他在这个城市虽然努力工作，但收入也仅仅够维持一家人的基本生活，没有多余的钱去买一辆车，坐长途客车成了他回家的唯一选择，他站在售票窗口前，眼睛紧紧盯着售票员，期待着能得到一个肯定的答复。

售票员看着他急切的眼神，翻了翻手中的车次表，无奈地摇了摇头：“不好意思，晚上没有去独山的车了，最后一班车下午就已经开走了。”李刚一听，犹如遭受了晴天霹雳，他的身体晃了晃，差点没站稳。“那怎么办啊？我妈还在医院等着我呢。”他喃喃自语道，眼神中满是绝望。

尝试其他办法

李刚不甘心就这样放弃，他开始四处打听还有没有其他去独山的途径，他先是来到汽车站外的出租车停靠点，询问了几位出租车司机，可是，当司机们听说要去独山，而且还是晚上的时候，都纷纷摇头。“独山那么远，晚上路不好走，我们可不想跑这一趟。”一位司机说道，李刚苦苦哀求，甚至愿意出高价，但还是没有司机愿意接单。

他又想到了网络约车平台，赶忙拿出手机，颤抖着手指在屏幕上操作起来，结果同样让他失望，在这个城市里，愿意跑长途且是夜间行程的司机少之又少，他发出去的订单，要么无人应答，要么就被司机直接取消，李刚的心情越来越沉重，他感觉自己就像一只被困在笼子里的鸟，无论怎么努力都无法飞回家。

就在他几乎要绝望的时候，他突然想到了自己在这个城市里认识的一些老乡，也许他们能有办法帮他回家，他赶紧翻出手机通讯录，一个一个地打电话，有些老乡表示自己也没有办法，有些则表示会帮他留意一下有没有顺路的车，但时间一分一秒地过去，还是没有任何消息传来。

回忆与自责

李刚坐在汽车站的长椅上，双手抱头，陷入了深深的回忆，他想起小时候，母亲总是无微不至地照顾他，那时候家里穷，母亲宁愿自己饿着，也要把仅有的一点食物留给他吃，为了供他读书，母亲每天天不亮就起床去地里干活，晚上还要熬夜织布换钱，而他呢，为了所谓的梦想，离开了家乡，离开了母亲，一年到头也回不了几次家，现在母亲生病了，他却连赶回去见她一面都这么困难。

自责的情绪像潮水一般涌上他的心头，他觉得自己是一个不孝子，没有尽到做儿子的责任，他想起上次回家时，母亲那日渐衰老的面容和期盼的眼神，母亲总是叮嘱他要注意身体，在外面好好工作，但他却忽略了母亲自己的身体也在一天天变差，他后悔自己为什么没有多抽时间回家看看，为什么没有多关心母亲的健康。

“我一定要回家，就算走也要走回去。”李刚暗暗下定决心，他站起身来，走出了汽车站，准备沿着公路徒步回家，虽然他知道这是一个艰难的决定，从这个城市到独山有好几百公里的路程，而且还是在晚上，但他已经顾不了那么多了。

途中的偶遇

李刚沿着公路走了一段路，天色已经完全黑了下来，路上的车辆很少，只有偶尔几辆车呼啸而过，他的脚步越来越沉重，身体也开始有些吃不消了，就在他感到无比疲惫的时候，一辆货车在他身边停了下来，车窗缓缓降下，一个中年司机探出头来问道：“小伙子，这么晚了，你一个人在这路上走干啥呢？”

李刚把自己的遭遇告诉了司机，司机听了，沉默了一会儿，然后说道：“上车吧，我这货车正好要去独山附近送货，顺路带你一程。”李刚简直不敢相信自己的耳朵，他激动得差点说不出话来：“真的吗？太感谢您了！”他连忙上了车，心中充满了感激。

在货车上，司机和李刚聊了起来，司机说他也有自己的父母，能理解李刚此刻的心情，他还安慰李刚，让他别太着急，母亲一定会没事的，一路上，司机给李刚讲了很多自己的故事，也分享了一些照顾老人的经验，李刚静静地听着，心中的焦虑和自责稍微减轻了一些。

终于到家

经过几个小时的颠簸，货车终于到达了独山的一个小镇，司机把李刚送到了离医院最近的地方，李刚下车后，再次向司机表示了感谢，他看着司机的货车渐渐远去，心中充满了温暖。

李刚一路小跑着来到了医院，当他走进病房，看到躺在病床上的母亲时，眼泪忍不住夺眶而出，母亲看到他，虚弱地笑了笑，说道：“儿子，你回来了。”李刚紧紧握住母亲的手，说道：“妈，我回来了，您一定会好起来的。”

在接下来的日子里，李刚一直守在母亲的病床前，精心照顾着她，他向工地请了假，决定在母亲康复之前，一直留在她身边，他也明白了，金钱和事业虽然重要，但家人的健康和陪伴才是最珍贵的。

“晚上有去独山的车吗”这句话，不仅仅是一个简单的询问，它背后承载着李刚对母亲深深的牵挂和愧疚，也见证了他在困境中不放弃的坚持，那位货车司机的善意相助，也让我们看到了人间的温暖和真情，生活中，我们或许都会遇到各种各样的困难和挫折，但只要心中有爱，有坚持，就一定能度过难关，就像李刚一样，他最终回到了母亲身边，守护着那份最珍贵的亲情。

从那以后，李刚更加珍惜和家人在一起的时光，他会经常带着妻子和孩子回家看望母亲，陪她聊天，给她做饭，他也明白了，无论走多远，家永远是他最温暖的港湾，而家人则是他生命中最重要的人，他不再为了工作而忽略家人，而是努力在事业和家庭之间找到一个平衡。

在这个快节奏的社会里，我们常常为了追求物质的东西而忽略了身边最亲近的人，就像李刚一开始那样，为了生活在城市里拼命打拼，却忘记了母亲也需要他的陪伴，但通过这次经历，他懂得了亲情的无价，我们也应该从中吸取教训，多花时间陪陪家人，不要等到失去了才懂得珍惜，因为，有些爱一旦错过，就再也无法挽回。

“晚上有去独山的车吗”，这简单的一句话，将会永远留在李刚的记忆中，成为他人生中一段难忘的经历，也时刻提醒着他要珍惜身边的每一个人，每一份爱。